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This  article  considers  the  spectacle  of  bleeding  in  two  popular  entertainment 
forms:  professional  wrestling  and  the  sport  of  rugby  union.  It  explores  the 
conventions and spectatorial expectations attached to blood and bleeding through 
an analysis of the concept of cheating. What happens when actual bloodshed forms 
part of an entertainment narrative? What are the particular contracts involved in 
deliberate  bleeding  or  in  seeing  others  deliberately  bleed? Is  it  possible  to  bleed 
untruthfully or inauthentically, and what might the answers to this question tell us 
about the conventions of truth, authenticity and popular performance? Lucy Nevitt 
is a Senior Lecturer  in Drama at  the University of  the West of England, UK. Her 
articular research interests are in violence in and as performance. p
 
 

he discipline of performance studies has long been occupied with the 
relationships  between  actual  and  simulated  acts  in  theatre  and  in 

wider performance  frameworks such as  sport, politics and aspects of everyday 
life.  This  article  considers  within  this  context  two  examples  of  popular 
entertainment:  the  sport  of  rugby  union  and  the  ‘sports  entertainment’ 
performances of professional wrestling. Each example  is understood according 
to  its own clear conventions and,  for knowledgeable  spectators,  to break  these 
conventions is equated with cheating. Both can be read as performances by and 
about actual human bodies moving, interacting and colliding in a contained area, 
for the entertainment of large live crowds and extensive television audiences. In 
the discussion that follows I will look in detail at one particularly vivid aspect of 
this  actual  corporeality  as  it  is  framed within  the  paradigms  of  entertainment, 
conven

T 

tion and cheating. 
 
In both pro‐wrestling and rugby  it  is understood  that sometimes bodies 

will  be  injured  and  sometimes  blood will  be  shed:  the  sight  of  people  actually 
bleeding  is  common  to  both  these  entertainment  forms.  Bleeding  in  rugby  is 
conventionally  accidental,  while  in  wrestling  it  is  deliberately  induced,  but  in 
both cases  it  functions  in part as a guarantee  to spectators of  the actuality and 
legitimacy of the action they are witnessing. The presence in both cases of actual 
blood, shed in the name of popular entertainment, offers an intriguing focus for 
an  exploration  of  how  the  concepts  of  realness  and  authenticity  function 
paradigmatically in and as performance.  
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in the event of a ‘blood injury’ to another player. 
 
As Williams left the pitch, he heard protestations of “that’s not real blood” 

from the Leinster bench. According to his own account of the affair, he realised 
that his mouth was likely to be inspected by an official or doctor not connected 
with the Harlequins club, and so “it seemed to me that the only solution was to 

 
Two instances of performed bleeding 

 
Twenty  minutes  into  a  professional  wrestling  match,  with  six  more 

minutes  to  go,  one wrestler  slides  out  of  the  ring  and  grabs  a metal  chair. His 
opponent, momentarily distracted, does not seem to see what is happening until 
the chair is slammed down on the back of his head, knocking him to the ground. 
Seizing the advantage, the first wrestler pulls him towards the solid metal stairs 
that lead up to a corner of the ring. He pauses briefly, allowing the spectators to 
see what he plans to do before he smashes his dazed opponent face first into the 
steps. The referee approaches and the crowd goes wild, booing and jeering as the 
temporarily  victorious  fighter  parades  around  to  the  other  side  of  the  ring, 
drawing the spectatorial focus away from the man on the ground. 

 
Crumpled  by  the  steps,  seeming  to  writhe  in  pain,  the  prone  wrestler 

removes  a  razorblade  from  his  boot.  Shielded  from  view  by  the  steps  and  the 
referee, and with his ‘opponent’ keeping the spectators occupied, he quickly uses 
the  blade  to make  cuts  in  the  skin  of  his  forehead. As  his  attacker  approaches 
again, he slips the blade to the referee and struggles to his feet. Blood, apparently 
caused  by  the  impact  of  his  collision  with  the  steps,  trickles  down  his  face. 
Enraged,  he  launches  himself  back  into  the  fight  and  the  blood  continues  to 
spread downwards  until  he  is,  as  the  commentators  and  fans  will  express  it, 
‘wearin

 
g the crimson mask’. 
 
This  is a generic example because  ‘blading’  for blood  in pro‐wrestling  is 

unexceptional: an aspect of the performance that is expected and understood by 
performers  and  knowledgeable  spectators  alike.  The  Complete  Idiot’s  Guide  to 
ProWrestling  even  offers  its  readers  a  generic  definition  of  blading:  “Blading 
means using a piece of razor to open a cut and get the blood flowing. The usual 
place  to  cut  [is]  the  forehead  because  the  blood  flows  freely  over  the  face, 
creating the ‘crimson mask’ effect.”1 My second example is specific and, while it 
was  not  a  unique  occurrence,  its  revelation  led  to  scandal,  investigation  and 
punishment for those involved. 

 
On  April  12th  2009,  in  the  final  minutes  of  a  tight  quarter‐final  rugby 

union match  between  two major  professional  clubs  (London‐based  Harlequins 
RFC and the Leinster Rugby team from Ireland), Harlequins player Tom Williams 
took  a  joke‐shop  blood  capsule  from  its  hiding  place  in  his  sock.  He  bit  the 
capsule,  lay  down on  the  ground  and  signalled  to  the  club  physiotherapist. He 
was escorted, limping, from the pitch with a red liquid visibly trickling from his 
mouth.  Williams  was  replaced  in  the  game  by  Nick  Evans,  a  specialist  kicker 
whose  skills  could potentially win  the match  for Harlequins but who had been 
substituted  at  an  earlier  stage  and was  therefore  ineligible  to  rejoin  the  game 
except 
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present at the relevant  mes.

c
d
 

ut my lip”. He claims that in a state of panic he asked the Harlequins match‐day 
octor, Wendy Chapman, to do this for him and that she reluctantly did so: 

I  believe  that Wendy pulled down my  lip  and  attempted  to  cut  it 
with a scalpel.[…]Wendy was initially too gentle, and needed to try 
again  to open a cut. When she was successful,  there was no need 
for stitches as it was a clean cut. She put gauze on it and told me to 
apply  pressure  to  the  cut.  It  took  a  long  time  for  the  bleeding  to 
stop.2

 
Harlequins  lost  the match,  but  the  controversy  surrounding what was  quickly 
ubbed ‘Bloodgate’ generated a great deal of discussion in rugby, sport and some 
ider m

d
w edia contexts. 
  

At an initial disciplinary hearing Williams denied both the capsule and the 
scalpel, claiming that a collision on the pitch had resulted in injuries to his lower 
lip and teeth. Successive witnesses were asked to give their opinion on whether 
the substance they had seen in Williams’s mouth had actually been blood. Before 
admitting  these  speculations,  however,  the  hearing  required  each  witness  to 
prove  that  they  knew  what  blood  looked  like:  examples  ranged  from 
experiencing rugby injuries to witnessing car crashes, from serving in the army 
to  being  an  experienced  practising  surgeon.  Two  different  examples  of 
“theatrical blood capsules which are used for amateur dramatics” were brought 
in and a legal assistant “gave a demonstration of biting into the capsule and the 
Commi tee were able to observe the product first of all appearing on his lips and 
then st

t
arting to trickle down the side of his mouth”.3
 
If the report on the initial hearing reads like farce, it is surely because of 

the absurdly inept way that the scam itself was executed, and it seems that the 
use of a capsule – fake blood – is an integral part of that ineptitude. Nonetheless, 
the presence of an actual  cut, bleeding actual blood, was a  complicating  factor. 
Ruling  on  whether Williams  was  guilty  of  misconduct  by  “fabricating  a  blood 
injury”, the Disciplinary Committee was divided only on this issue: 

 
Two members of the Committee concluded that what they saw on 
the face of the Player as he was leaving the pitch was not genuine 
blood,  and  irrespective  as  to  whether  or  not  there  was 
(coincidentally) a genuine blood injury, the fabrication charge had 
been made out.[…]One of the members, however, concluded that as 
there was  evidence  of  a  laceration  and blood[…]the  case was not 
ade  out  whatever  other  substance  may  or  may  not  have  been 

ti
m

4

 
Bleeding  is  a  purely  somatic  act  and  it  seems  odd  to  debate  its 

authenticity. How can it be cheating to bleed? Who is being cheated? To witness 
bleeding is to be party to a semiotic communication – a signification of wounding 
and, by extension, of pain. But  there are also visceral and emotional  responses 
involved  in  such  a  witnessing  and  these,  as  well  as  the  intellectual 
understanding,  may  seem  to  be  betrayed  if  the  blood  that  is  seen  is  not 
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getic effect and spectato  affect in equal measure. 
 
 Both  rugby  union  and  mainstream  pro‐wrestling  command  extensive, 

demographically mixed audiences. Both can be viewed – in a way  that body art 
cannot – as popular entertainment. This  is an article about performance rather 
than  rugby  but  the  ‘Bloodgate’  scandal  introduced  some  of  the  tropes  of 
performance  into  a  sport  that  rarely  has  cause  to  investigate  the  slippery 
paradigm  of  authenticity.  This  seems  to  me  to  be  a  rich  starting‐point  for  an 
exploration  of  how  blood  and  bleeding  function  in  performance‐based 
entertainment.  

connected with  the  injury  it purports  to represent. How extraordinary,  though, 
to consider the shedding of blood as a betrayal of the person who witnesses it. To 
read  about  ‘Bloodgate’  and  then  return  to my  long‐term  study  of  professional 
wrestling was,  for me,  to encounter a  series of  interconnected  questions about 
the  relationships  between  performance,  spectatorship,  artifice  and  the 
problematic concept of authenticity. What are the particular contracts  involved 
in  deliberate  bleeding  or  in  seeing  others  deliberately  bleed?  Is  it  possible  to 
bleed  untruthfully  or  inauthentically,  and  what  might  the  answers  to  this 
questio   tell  us  about  the  conventions of  truth,  authenticity,  spectatorship  and 
perform

n
ance?   
 
The shedding of actual blood is an acknowledged and expected aspect of 

rugby  union,  as  is  demonstrated  by  the  existence  of  regulations  specifically 
relating to blood injuries. Rugby spectators are accustomed to seeing the players 
bleed, but also to seeing the convention that bleeding players are removed from 
the pitch  so  that  the  flow of blood can be  stopped. Bleeding  contributes  to  the 
narrative  of  many  rugby  matches  as  an  effect  of  rugby.  While  it  may  have  a 
subsidiary  affective  impact  on  some  spectators,  this  is  not  the  way  that  it  is 
framed or responded to in the context of the match. 

 
In  theatrical  performance,  bleeding  is  most  usually  simulated.  Actual 

bloodshed  is  relatively rare and  tends  to be contextualised by  the expectations 
and  conventions  associated  with  performance  art.  Framed  as  ‘art’,  actual 
bleeding  may  be  presented  as  an  affective  or  ethical  provocation  to  the 
spectators  and/or  an  exploratory  somatic  experience  for  the  performer. While 
narrative causality is not necessarily absent from such events, the ‘art’ involved 
in  the  performance  of  deliberate  bleeding  is  usually  more  focussed  on  affect. 
Often  a  deliberate  attempt  to  challenge  boundaries  and  provoke  response,  the 
spectacle  of  bleeding  is  likely  in  these  contexts  to  be  a  focal  point  of  the 
performance. 

 
 Unlike  rugby  players,  pro‐wrestlers  plan  and  prepare  opportunities  to 

bleed, and often seek to increase rather than staunch the flow once it has begun. 
In  just  one  example  taken  from  an  autobiography  filled with  descriptions  and 
photographs of bleeding, pro‐wrestler Mick Foley writes:  “I  landed with a  thud 
and lay there[…]pushing with my diaphragm so as to squeeze out as much blood 
as  possible  from  my  busted‐wide‐open  head”.5  Unlike  rugby  or  theatrical 
performance,  the  flow  of  blood  in  pro‐wrestling  functions  as  narrative  effect, 
non‐die rial
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be denied and that which cannot be confirmed.

Imagining bleeding, comprehending pain 
 

Blood makes  a  strong  image  in  the  sense  that  it  is  striking,  noticeable, 
intriguing, disconcerting. But an image of blood and bleeding has further power 
because it does not just signify meaning in an intellectual sense. It also generates 
physical,  emotional  and  psychological  responses.  The  following  perspective  on 
abjection, offered by Julia Kristeva at the beginning of Powers of Horror, can help 
us to understand the powerful effect and affect of witnessing bleeding: 

 
A wound with blood and pus, or the sickly, acrid smell of sweat, of 
decay, does not signify death. In the presence of signified death – a 
flat  encephalograph,  for  instance  –  I  would  understand,  react,  or 
accept.    No,  as  in  true  theatre,  without makeup  or masks,  refuse 
and corpses show me what  I permanently thrust aside  in order to 
live.  These  body  fluids,  this  defilement,  this  shit  are  what  life 
withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, I 
am  at  the  border  of  my  condition  as  a  living  being.  My  body 
extricates itself, as being alive, from that border.6

 
It  is not uncommon  for people  to  faint or  feel  sick at  the sight of blood. Actual 
blood, released from its containing skin, carries meanings and  connections that 
range  widely.  To  witness  another  person  bleeding  can  often  prompt  an 
imaginative leap into one’s own body, but how bleeding is imagined is not always 
an easy question  to answer. Do  I  think about bleeding visually,  in  terms of  the 
colour  or  the  speed  of  flow,  spurt  or  seepage?  Do  I  imagine  the  feeling  of  the 
blood (warm, thick, sticky…) as it escapes the body? Perhaps I might remember 
the taste of blood licked from a cut on my finger or from an injury in my mouth. 
When I contemplate bleeding, do I remember or imagine pain? The imaginative 
connections  and  separations  between  bleeding  and  pain  or  injury  are  surely 
undamental  to  the  relationship  between  representations  of,  and  responses  to 
lood i
f
b n performance. 
 

In her 1985 book The Body in Pain, Elaine Scarry discusses the difficulty of 
expressing and comprehending physical pain. Pain, she explains, brings about an 
absolute split between one’s sense of one’s own reality and the reality of other 
erson
“
p
 

s”: 

Thus when one speaks about “one’s own physical pain” and about 
“another  person’s  physical  pain,”  one might  almost  appear  to  be 
speaking about two wholly distinct orders of events. For the person 
whose pain  it  is,  it  is  “effortlessly” grasped (that  is, even with  the 
most heroic effort  it cannot not be grasped); while  for  the person 
outside the sufferer’s body, what is “effortless” is not grasping it (it 
is  easy  to  remain  wholly  unaware  of  its  existence  […]).  […]Thus 
pain comes unsharably into our midst as at once that which cannot 

7

 
Pain,  Scarry  argues,  is  resistant  to  language  because  it  is  not  directed  at  an 
object: “it is not of or for anything”.8 When we attempt to describe an experience 
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Wrestling blood and the “phantom of the r al” 
 

The  authenticity  of  bleeding  in  pro‐wrestling  rests  on  the  shedding  of 
actual blood. To use a capsule or a blood bag would be seen as cheating. While it 
is fundamentally important to much of theatre that the act of simulation remains 
uninterrupted, wrestling is built on a spectatorial understanding of the physical 
actuality  of  performed  action.  At  the  heart  of  this  performance  form  is  the 
undisputed and crucial  fact  that wrestling hurts. The tricks of performance and 

of pain it is therefore necessary to adopt what she calls the “language of agency”, 
often  using  the  image  of  weapons  or  wounds  to  create  a  simile  that  allows 
sensation  to  be  comprehended  through  its  similarity  to  something  visible  and 
tactile. As Scarry explains:  “physical pain  is not  identical with (and often exists 
without) either agency or damage, but these things are referential; consequently 
we  often  call  upon  them  to  convey  the  experience  of  the  pain  itself”.9  The 
weapon or wound exists or can be imagined to exist outside the body, and so its 
image externalises the internal experience, offering a strategy for expressing and 
comprehending  the  unsharable  bodily  sensation  of  pain.  “The  point  here,”  she 
rites, “is not just that pain can be apprehended in the image of the weapon (or 
ound

w
w ) but that it almost cannot be apprehended without it”.10
 

Viewed from this perspective, a display of actual or genuinely convincing 
blood in performance is a powerful and problematic signifier. On one level, blood 
functions like Scarry’s linguistic image of the wound, making vivid and visual the 
idea of pain, aiding the outsider’s imaginative leap towards the bodily experience 
being  had  by  another.  But  of  course,  it  is  only  the  idea  of  pain  that  is 
communicated  in  this  way.  The  extent  of  blood  flow  does  not  necessarily 
correlate  with  the  degree  of  pain  felt,  and  pain  is  by  no  means  always 
accompanied  by  bleeding.  Nonetheless,  the  image  of  bleeding  is  an  image  of 
effect  that  assumes  a  violent,  and  therefore  probably  painful,  cause.  For  the 
spectator  or  witness,  the  sight  of  blood  proves  the  injury  and  therefore  also 
proves  the  force  of  the  violence  that  caused  it.  Spectatorially  this  is  important 
becaus , as Scarry makes clear, pain – always, to the witness,  in doubt – cannot 
prove i

e
tself. 
 
Within  the  context of most  theatrical plays,  this  series of  connections  is 

not  especially  complicated.  Where  the  convention  is  to  preserve  a  separation 
between the diegetic and non‐diegetic worlds, the blood that is shown and seen 
needs  to be  fake:  the bleeding needs  to be simulated.  It  is  the character  that  is 
wounded and in pain, and the character is necessarily distinct  from the actor in 
theatrical representations of violence and bodily suffering. The contract between 
performance and audience is that it should not be distractingly unconvincing, but 
also that it must not be distractingly convincing. If spectators genuinely thought 
that  they  were  witnessing  actual  violence  and  not  simulation  in  a  fictional, 
theatrical  context,  their  ability  to maintain  the  position  of  spectator would  be 
badly  undermined,  if  not  destroyed.  Indeed,  this  is  one  of  the  areas  that  body 
artists set out to provoke and explore. Professional wrestling, on the other hand, 
as  a  greater  intermingling  of  the  diegetic  with  the  non‐diegetic,  and  a  very 
ifferent kind of contract with its spectators. 
h
d
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es o  the form, as Sharon Mazer explores: 
 
The  more  insistent  fans  become  in  their  exposés  of  wrestling’s 
fakery,  the more  they  look  to experience  the  real. As  they expose 
the  con‐artistry  of  the  game,  they  revel  in  it  and,  on  some  level, 

the fictions of storyline, character and dialogue can never be allowed to obscure 
that fact, and fans are reminded of it repeatedly through media such as wrestlers’ 
autobiographies and pro‐wrestling magazines.11 It therefore becomes important 
that  the  performance  techniques which  create  images  of  physical  violence  and 
suffering  are  not  treated  as  distractions  to  be  hidden  in  the  interest  of 
verisimilitude but are recognised aspects of the performance. 

 
In  any wrestling manoeuvre,  the  bodies  involved  are  rarely  doing what 

they seem to be doing. Instead they are doing something that may be almost as 
painful but that hurts in a different place or way. For example, a ‘piledriver’ is a 
popular move  in  which  the  victim  is  picked  up,  fully  upside‐down,  before  the 
aggressor seems to drive the victim’s head into the ground with enormous force. 
In performance, this move is executed collaboratively. The victim’s head is firmly 
supported and protected between the aggressor’s thighs and does not touch the 
ground at all. Instead it is the aggressor’s knees that hit the ground, catching the 
full weight of  two bodies and making  the requisite  loud  thud before  the victim 
performs collapse. To fully appreciate wrestling is not to ‘believe in’ the illusory 
suffering  but  to  recognise  the  actual  bodily  stress  involved  in  creating  the 
illusion.12 Pain is the authentic core of wrestling – it is what sets wrestling apart 
from stage and film  fighting and  is  its central defence against accusations  from 
outsiders that wrestling is ‘fake’. 

 
Wrestling fans know about the pain experienced by performers but in the 

interests  of  the  fiction  that  actual  pain  must  still  be  dissembled.  Wrestlers 
perform  diegetic  pain  according  to  precise  semiotic  codes.  These  codes  are 
designed to communicate to spectators positioned on all sides of the ring, many 
of whom are  too  far  away  to make  out  subtle  expressions  or  to  hear  anything 
that is spoken. Diegetic pain must be performed outwards, on a very large scale. 
Actual pain is an experience that tends to draw the sufferer inwards, as Scarry’s 
work makes clear, and so  it  cannot be read clearly by a  large  live audience. As 
spectators consciously read the performed pain, actual pain can be forgotten and 
so blood is an important mechanism through which the diegetic  is reconnected 
with the actual. Wrestling blood has two functions, serving the diegetic and the 
actual. Diagetically, the blood in wrestling functions to prove the injury/wound 
and its associated diegetic pain. In this context it is similar to theatrical practice 
and there is no obvious reason not to use theatrical blood substitutes. But it also 
simultaneously proves the actual pain involved in simulating that injury, and in 
this context only actual blood will do. While the knowledgeable spectators know 
that there is no causal correlation between diegetic injury and actual blood, the 
blood  i still  real. Wrestling’s  crimson mask  functions  as  proof  of  a wrestler’s 
toughn

s 
ess, of his or her ability to absorb pain and survive suffering. 
 
The recognition and interpretation of the ways that fiction, performance‐

trickery and actuality are  interconnected  in wrestling  is one of  the spectatorial 
pleasur f
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seek  to  be  conned,  at  least  momentarily.  They  ‘see  through’  the 
fiction of the wrestling event to its facts[…]. Yet they also appear to 
yearn for the illusion to be real regardless. That is, they disbelieve 
what they see as they look to believe[…]. This phantom of the real 
is at the heart of professional wrestling’s appeal.  It keeps the fans 
coming back for another look, keeps them reading into and through 
performances and predicting future events for each other.13  

 
Blood in wrestling reconnects the performer with the character and ensures that 
spectators are aware of both. This is important because it is in the combination of 
performer  and  character  that  wrestlers  achieve  authenticity.  The  skills  and 
‘toughness’ of the performer are always integral to the credibility and success of 
his or her character. Writing about photography in Regarding the Pain of Others, 
Susan  Sontag  reminds  us  that  images  of  pain  are  often  credited  with  making 
suffering “real or more real” to those who are distanced from it.14 Of course, for 
this  to  happen  the  suffering  must  be  rendered  in  some  way  visible  and, 
mportantly,  credible.  Sontag  explores  the  significance  of  the  relationship 
etwee : 
i
b
 

n the actual and the staged in photographs of violence and its effects

What  is odd  is not  that  so many of  the  iconic news photos of  the 
past,  including  some  of  the  best‐remembered  pictures  from  the 
Second World War,  appear  to  have been  staged.  It  is  that we  are 
surprised  to  learn  that  they  were  staged,  and  always 
disappointed.[…]The photographs we are particularly dismayed to 
find out have been posed are those that appear to record intimate 
climaxes, above all, of love and death. The point of ‘The Death of a 
Republican  Soldier’  is  that  it  is  a  real  moment,  captured 
fortuitously; it loses all value should the falling soldier turn out to 
have been performing for Capa’s camera.15  

 
Blood in wrestling – because  it  is actual blood – also proves most vividly 

what  the wrestlers  are prepared  to do  for  their  spectators.  The use of  a  blood 
capsule in wrestling would be read as cheating because it would be refusing the 
performance and its spectators the appropriate level of commitment. Wrestling’s 
crimson mask claims authenticity both because it is actual and because it is self‐
inflicted. The performer’s willing and actual suffering, as signified by blood and 
lading, is what constitutes the authentic in a performance that in so many other 
ays celebrates the unrealistic and the ludicrous. 

b
w
 

 
Plastic and light don’t bleed 

Proportionate  in  scale  to  their  own  collectible  action  figures,  the 
wrestlers pose, dwarfed by their video representations, at the  top 
of a ramp[…]. In a short circuit of signification that moves from the 
hard  plastic  body  of  the  toy,  through  the  hard  flesh  of  the 
performer,  to  the  massive,  processed  image  above  them,  the 
presence of  the wrestler  is consumed,  fragmented, and multiplied 
in the flow of its commodity status.16
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henticity can be put aside. 
 
Bleeding is a thing that the spectators have in common with the wrestlers. 

Seeing a wrestler bleed reminds us of  the  limits of our own bodies much more 
vividly  than  the  sight  of  the  performed  fighting  alone  can  do.  This  could  be 
assumed  to  generate  empathetic  spectatorial  responses,  both  emotional  and 
physical,  but  bleeding  wrestlers  complicate  empathy  because  they  bleed  and 
respond to bleeding according to a distinct and different set of conventions. The 
unchecked flow of wrestlers’ blood signifies the corporeal vulnerability that they 
share with  their  spectators,  but  only  in  order  to  emphasise  the way  that  they 
transcend it. Like Die Hard’s  John McClane (Bruce Willis) crossing broken glass 
in his bare feet, the bleeding wrestler achieves the status of hero according to the 
convention  that  heroes  exceed  corporeal  limits  through  force  of will.  Bleeding 
thus ensures that wrestlers are perceived simultaneously as like their spectators 

In  the  most  mainstream  manifestations  of  pro‐wrestling,  the  live 
spectatorial  experience  is  always  already  mediated  by  television  and 
merchandising.  Fans  who  attend  live  events  prepare  by  following  the  weekly 
action  on  television.  Spectators  wear  t‐shirts,  hats  or  other  accessories 
connected  with  particular  wrestlers.  The  merchandise  stands  that  trade 
throughout performances offer giant posters, plastic championship belts, and a 
range  of  character‐connected  clothing.  Action  figures  –  plastic  dolls  in  various 
sizes – are marketed both as  toys  for young  fans and as  ‘collectables’  for  those 
who  are  older.  As  Nicholas  Sammond  points  out,  the  wrestler’s  body  is  both 
integra   l to the performance and subsumed by its wider corporate contexts:

 
Wrestling is brutal and it is carnal. It is awash in blood, sweat, and 
spit,  and  for  all  of  its  emphasis  these  days  on  soap‐operatic 
storylines  and  backstage  intrigue,  it  still  depends  on  the match  – 
the violent and sensual meeting of human flesh in the ring. Yet that 
flesh – far from being the seed of meaning from which springs the 
signifying force of the wrestler, or the match, or wrestling itself – is 
but a node in a circuit of signification. The most popular wrestlers 
today aren’t simply individuals; they are part of larger commodity 
packages.17

 
The  wrestler’s  image  is  ubiquitously  available,  although  subject  to 

copyright. During many live events it is the projected image, made of light rather 
than flesh, which the majority of spectators can see most clearly. The corporeal 
aspects of  the performance could easily become secondary and so the bleeding 
body operates as proof of that body’s actuality, its aliveness and, in performance 
terms,  liveness. In this context a bleeding body is an authentic body. Because it 
bleeds and therefore  is assumed  to  feel.  It  is distinguished  from the plastic  toy 
that  it  sometimes  resembles,  and  from  the  giant  projection  that  dominates  it 
even in the moment of performance. Blood also circumvents more complex and 
pervasive questions about  the authenticity of  the wrestler’s body,  such as how 
the  musculature  was  achieved:  whether  it  was  developed  ‘honestly’,  through 
hard work and training, or by ‘cheating’ with steroids and other enhancements. 
Blading proves that the flesh contains blood. The blood flows, therefore the body 
is real, and  in that moment of performance all  further questions about honesty 
and aut
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ment of its effect that the image of blood is not distractingly ‘unrealistic’. 
 
An  interesting  thing  about  blood  on  stage  is  how  easily  it  can  fail  to 

achieve its intended effect through a failure of credibility. At least in part, this is 
because  spectators  know  it  is  not  real  and  so  always  judge  it  against  that 
knowledge: stage blood effects need to overcome the fact of their unreality, not 
by genuinely seeming to be real but by meeting an expected standard of generic 
credibility  –  by  seeming  to  try  to  ‘look  like’  blood.  J.  Allen  Suddeth,  an 

and  beyond  them,  human  and  super‐human.  Indeed,  the  super‐humanness  of 
wrestling  characters  and  their  performers  only  really  succeeds  when  read 
alongside  indications  of  humanness  and  vulnerability.  Without  noticing  and 
knowing  the  latter,  the  former  is  merely  fiction,  and  not  always  particularly 
engaging or interesting fiction at that. 

 
The wrestler’s body is a commodity. It exists in order to sell its image and 

images  of  the  physical  sensations  it  experiences,  over  and  over  again  to  an 
audience  of  eager,  paying  consumers.  Maurya  Wickstrom,  exploring  Walter 
Benjamin’s concept of “empathy with the commodity”, suggests that: 

 
The allures of the commodity are recognizable and pleasurable. We 
are tempted and do turn to the face of the Blackberry, or the Game 
Boy,  away  from  the  risk  of  encounter,  of  the  almost  certainly 
disorienting experience of recognizing, face to face, the astounding 
ulnerability of  the human person. Our affinities, more and more, v
are for the thing, and for humans appearing in thing like forms.18
  

The  bleeding wrestler  is  surely  a  perfect  example  of  a  “human  in  a  thing  like 
form”. The flow of human blood in wrestling performance simultaneously proves 
the “astounding vulnerability of the human person” and protects spectators from 
genuinely recognizing it, in an actual experience or encounter. The affinity felt by 
those witnessing  a wrestler  bleed  is  not  empathy  after  all,  but  an  imaginative 
ubstitution in which someone else has a reliably actual somatic experience that 
emains perpetually and pleasurably beyond the reach of the spectator. 
s
r
 

“That’s not real blood!” 
 

At the ‘Bloodgate’ disciplinary hearing, several witnesses described what 
they  saw  in Tom Williams’s mouth,  explaining why  it  did not  ‘look  like’  blood. 
“Too  bright”,  “too  copious”  and  “not  sticky  enough”  were  phrases  offered  by 
Kevin  Stewart  as  non‐specialist  opinions,19  while  Professor  Arthur  Tanner’s 
extensive  surgical  experience  led him  to  conclude  that  “[t]he viscosity was not 
consistent with  blood,  it was  not  behaving  normally,  it was  running  down  his 
mouth  in  a  fashion  that  blood  would  not  have  done.  It  was  very  runny”.20  In 
performance, too, the impact and effect of blood and bleeding is to a great extent 
based  on  what  it  looks  like  to  the  spectator:  the  colour,  quantity,  speed  and 
direction of flow, and the way that blood spreads around from its source to other 
parts  of  the  body,  other  bodies  and  the  surrounding  environment.  In 
performance  as  with  the  ‘Bloodgate’  example,  it  is  often  important  to  the 
achieve
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that the business is given away but that it is a poor performance.

e
p
 

xperienced practitioner of stage and screen violence, understands well how to 
ersua tde specta ors to accept a fake blood effect: 

The  rule  about  blood  in  the  mouth,  as  elsewhere,  is  that  less  is 
usually more. Rarely  is a great gusher of blood very effective, and 
can even have the opposite effect on the audience. I have found that 
a  small  trickle  of  blood  from  one  corner  of  the  mouth  is  very 
ffective. Another trick is that of a sudden ‘cough’ that sprays blood 

n e
e
out of the mouth, even sometimes o to another perform r.21
 

This  spectatorial  acceptance  of  an  effect  is  not  about  being  convinced  of  the 
blood’s  actuality  so much  as  being  offered  an  image  that  is  appropriate  to  the 
context of its presentation. Ideas about what is ‘realistic’ often get mixed up with 
an understanding of what  is  conventionally  or  generically  appropriate.22  Stage 
lood  in  a  production  of  a  play  generally  follows  particular  codes  that  both 
onform
b
c
 

 to and confirm spectatorial expectations. For example: 

[O]nce one has shown blood early in a play, one has to keep it  up 
throughout  the  production,  and  even  escalate  its  use.  If  one  uses 
blood in the act 1 brawl scene of Romeo and Juliet and continues to 
use it in the act 3 scenes for Mercutio and Tybalt, then by the time 
of Paris’s death and Juliet’s suicide, the use of blood may have lost 
its impact.23  

 
  Blood effects in theatre tend to be reserved for moments of high narrative 
impact,  a  principle  that  professional  wrestlers  understand  and  manipulate  as 
well. If every wrestler in every match shed blood, it would soon cease to work as 
a  guarantee  of  corporeal  authenticity  and  become  just  another  element  of 
performance. Wrestlers do not bleed every time it is ‘realistic’ to do so, any more 
than  characters  in  plays  do.  The  image  of  blood  is,  nonetheless,  an  image  of 
ffect. Without  a  convincing  image  of  cause  (an  act  of  violence)  it  is  harder  to 
elieve ins: 
e
b
 

 in the bleeding, as pro‐wrestler and scholar Laurence de Garis expla

Other logical transgressions are outright comical. On one overseas 
tour, a wrestler decided to “get color” in his match (by nicking his 
forehead with the tip of a razor). The blood was meant to be set up 
by  him  being  hit  with  a  championship  belt,  a  rather  common 
technique.  And  that  was  how  it  went.  Except,  he  “bladed”  in  the 
front of his head but was hit  from behind. So,  there was no blood 
on  the back of his head where he was hit.  […]The problem  is not 

24

 
Tom Williams’s blood capsule was very quickly deemed  ‘unrealistic’ and 

therefore unsuccessful. He was exposed as a cheat in a very straightforward way 
but  the  case  documentation  and  wider  media  coverage  suggest  a  degree  of 
complex ambiguity about precisely whom he cheated and how. In the context of 
rugby  union  law,  the  cheating  occurred  when  the  Harlequins  team  used  the 
blood injury substitution rules to get a specialist kicker back onto the field after 
he had been substituted and was thus not eligible to return to play.25 From this 
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w ot so badly cheated. 
 
  However,  this  misses  the  point  of  the  contract  created  by  the 
commodified  performance  experience  of  professional  sport.  Williams’s  poor 
performance of  the  initial,  fake blood  injury  consistently  seems  to have drawn 
attention  away  from  the  second  blood  injury  –  the  actual  cut  to  his  lip with  a 
scalpel, causing actual bleeding that he says “took a long time to stop”. This focus 
is  telling.  The  blading,  because  it  was  undertaken  out  of  sight  and  with  the 
purpose  of  satisfying  the  regulatory  authorities  rather  than  the  spectators, 
compounds the nature of Williams’s cheating. In the locker room the blood was 
actual, as was the unacknowledged wound that caused the blood. But it was on 
the  pitch  that Williams was  under  the  scrutiny  of  his  paying  audience,  and  to 
them  he  offered  the  unconvincing  illusion  produced  by  a  joke‐shop  capsule. 
Williams cheated in a fundamental way because he cheated both the illusion and 
its  commodification.  His  audience  had  bought  the  spectacle  of  his  corporeal 
transcendence,  from ordinary human  to  super‐sportsman. This  transaction did 

perspective,  the bleeding seems to be a secondary concern and the actuality or 
otherwise  of  the  blood  is  only  relevant  in  that  it  was  used  as  an  alibi  for  the 
illegal playing of Evans. Yet it was Williams who dominated the responses to the 
event;  the  blood,  and  not  the  substitution,  became  the  focus  for  the  wider 
accusations  of  cheating.  It  was  ‘Bloodgate’  –  not  ‘kickgate’  or  ‘subgate’  –  that 
threatened to bring the game of rugby union into disrepute. 

 
The  anger  of  spectators  and  commentators  seems  at  least  in  part  to  be 

directed  at Williams  because  he  executed  the  trick  badly.  He  did  not  perform 
bleeding  convincingly, he did not hide  the  taking of  the  capsule with  sufficient 
skill, he did not establish a credible cause for the faked injury and he winked at 
his teammates as he left the pitch. As any actor or wrestler could tell him, he was 
cheating the spectators of the illusion. He insulted their intelligence by offering a 
weak and unconvincing performance, a performance that did not adhere to the 
accepted  and  expected  conventions  of  bleeding,  either  in  sport  or  in 
performance.  In  his  own  words,  Williams’s  poor  performance  was 
“embarrassing”. But it also functioned as part of his defence when he admitted to 
the scam at his appeal hearing: 

 
On the first attempt, the blood capsule fell from my mouth. I picked 
it  up  and  bit  it  once  again.  Not  only  is  this  aspect  of  the  episode 
shameful,  it  is  also  very  embarrassing.  However,  it  is  a  good 
indication that I was not thinking about what I was doing.  I could 
not have picked a more exposed position on  the pitch  to  take  the 
capsule. The way  I removed  it  from my sock and dropped  it  from 
my  mouth  was  ridiculous.  I  was  not  thinking  straight,  and  my 
execution of the fake injury was completely unplanned.26

 
Had he performed well, the implication goes, he would have been more of a cheat 
– if he had succeeded in convincing the spectators of his non‐existent injury then 
that  would  be  evidence  of  planning  and  therefore  cheating  of  a  more 
isreputable kind. By this logic, because his spectators did not believe him, they 
ere n

d
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n
d
ot  require  him  to  bleed but  it  did  assume  that  any bleeding he  did would  be 
one for them – and therefore done live in their presence, for them to witness. 
 

Conclusion: when is it ch atin  to bleed?
 

The  bleeding  performer  embodies  and  enacts  a  collision  between 
simulation  and  actuality  that  upsets  one  of  the  most  fundamental  boundaries 
connected with human life: that blood is contained and controlled by the body’s 
encasing  layer  of  skin.  The  image  of  escaping blood  is  easily  interpreted  as  an 
image  of  diminishing  life  and when we  contemplate  bleeding we  are  engaging 
with  thoughts  of  mortality  and  vulnerability.  To  witness  someone  bleed  is  to 
confront the boundaries of bodies and aliveness, to see most vividly one possible 
route to

e g  

 death. 
 
Stage blood reconfigures this confrontation, providing the detachment of 

semiotic  representation  and  enabling  contemplation  of  possible  pain,  suffering 
and  death  to  be  undertaken  relatively  unthreateningly,  in  the  abstract.  Stage 
blood  rehabilitates  the  phenomenology  of  bleeding  into  narrative  context  and 
into  the  context  and  conventions  of  theatre.  Because  we  understand  the 
convention  that  none  of  this  is  actual,  there  is  no  disturbance  of  order.  The 
characters bleed, whereas the actors portray that bleeding. In the conventions of 
wrestling, however, the character bleeds because the performer bleeds. There is 
no distinction at that moment between the two. To return to Sontag: 

 
A painting or drawing is judged a fake when it turns out not to by 
the  artist  to  whom  it  had  been  attributed.  A  photograph  –  or  a 
filmed document available on television or the internet – is judged 
a fake when it turns out to be deceiving the viewer about the scene 
it purports to depict.27  

 
Both pro‐wrestling and rugby offer  their spectators a manufactured and 

commodified  version  of  actual  physical  experience.  In  both,  bleeding  is  an 
accepted and even expected component of the package being sold. Blood equates 
to proof: of  impact and  injury, of pain, suffering, effort and  commitment, of  the 
strength  of  a  weapon  or  the  reality  of  a  risk,  of  the  body’s  vulnerability,  of 
heroism,  humanness,  and  aliveness.  Blood  is  a  problematic  signifier,  therefore. 
Because it can prove all of these things, it can also be misaligned to them in order 
to  generate  false  proof  of  their  authenticity.  Furthermore,  because  the 
spectatorial responses to actual bleeding are corporeal and emotional as well as 
intellectual,  the  sense  of  betrayal  generated  by  such  cheating  of  convention  is 
particularly  strong  and  personal.  The  varying  sensations  of  unease  that 
commonly  occur  in  witnesses  of  bleeding  tend  to  be  obliterated  by  the 
conventions of popular performance but they remain as part of the landscape of 
ow  bleeding  is  understood.  From  these  perspectives,  to  pretend  to  bleed 
utside the conventional context of the theatre is to tell a lie of a profound kind.  
h
o
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